20년 교대근무를 했는데도 야간 근무는 여전히 힘들다

20년 교대근무를 했는데도 야간 근무는 여전히 힘들다

야간 근무를 마치고 맞는 아침이 가장 아깝다

야간 근무를 마치고 집에 돌아오는 아침이면 늘 비슷한 생각이 든다.

지금 잠들어 버리면 오늘 하루도 결국 야간 근무의 연장선이 되어 버린다. 세상은 출근 준비로 바쁘고 학생들은 등교를 하는 시간인데, 나는 다시 잠자리에 들어갈 준비를 한다.

암막커튼을 치고 귀마개까지 하고 누우면 신기하게도 금세 세상과 단절된 느낌이 든다. 어두운 방 안은 생각보다 아늑하다. 문제는 그 순간부터다. 남들이 하루를 시작하는 시간에 나는 하루를 포기하는 기분이 든다.

교대근무를 하지 않는 사람들에게는 평범한 아침이지만, 야간 근무자에게는 가장 아까운 시간이다.

특히 야간 근무 기간 동안 잠을 제대로 자지 못했다면 더 그렇다. 하루 이틀 부족한 잠은 버틸 만하지만 그게 며칠씩 쌓이면 몸보다 정신이 먼저 지친다. 별일 아닌 일에도 예민해지고 집중력은 눈에 띄게 떨어진다.

그렇게 힘들게 보낸 야간 근무 마지막 날 아침에는 이상한 일이 생긴다. 그렇게 피곤했는데도 막상 쉬는 날이 되면 잠이 오지 않는다. 몸은 분명 피곤한데 정신은 오히려 맑다. 피로가 풀린 건 아닌데 잠도 안 오고, 그렇다고 활동하기에는 몸이 무겁다. 교대근무를 하는 사람이라면 한 번쯤 경험해 봤을 그 애매한 상태다.

20년 교대근무를 했는데도 야간 근무는 여전히 힘들다

쉬는 날이면 다시 생체 시계와 싸워야 한다

야간 근무가 힘든 이유는 밤에 일하는 것만이 아니다. 진짜 어려운 건 쉬는 날이 시작됐을 때다.

남들은 휴일이 되면 자연스럽게 쉬면 되지만 교대근무자는 먼저 생체 시계부터 원래대로 돌려야 한다. 아침에 잠들지 않고 저녁까지 버티면 된다는 이야기를 수도 없이 들었고 실제로도 여러 번 시도해 봤다.

하지만 현실은 생각보다 단순하지 않았다.

오전까지만 해도 괜찮은 것 같다. 커피도 마시고 집안일도 하면서 시간을 보낸다. 그런데 점심을 먹고 나면 상황이 달라진다. 머리가 붕 뜨기 시작하고 집중력이 급격히 떨어진다. 몸은 깨어 있는데 정신은 반쯤 잠든 느낌이다. 멍하니 휴대폰만 보고 있는 시간이 길어지고, 무언가를 하려고 해도 의욕이 생기지 않는다.

그럴 때마다 잠깐이라도 자야 하나 고민한다. 하지만 또 누워 버리면 밤에 잠을 못 잘 것 같고, 억지로 버티자니 몸 상태가 점점 이상해진다.

20년 가까이 교대근무를 했는데도 아직 이 문제만큼은 답을 찾지 못했다.

날씨는 좋은데 몸은 따라주지 않는다

쉬는 날 가장 아쉬운 순간은 좋은 날씨를 제대로 즐기지 못할 때다.

며칠 전에도 그런 날이 있었다. 창문을 열어 두니 서늘한 바람이 들어오고 공기는 적당히 건조했다. 이런 날이면 가까운 공원이라도 걷고 싶고, 차를 몰고 어디론가 나가고 싶어진다.

그런데 몸은 전혀 다른 이야기를 한다.

오전에는 괜찮다가도 시간이 지날수록 몸이 무거워진다. 피곤해서 눕고 싶은 것도 아니고 그렇다고 활력이 있는 것도 아니다. 쉬는 날인데 쉬는 것 같지 않고, 깨어 있는데도 온전히 깨어 있는 것 같지 않다.

창밖은 화창한데 정작 나는 소파에 기대어 시간을 보내고 있는 모습을 보면 조금 허탈해진다.

야간 근무를 오래 한 사람이라면 이런 날이 생각보다 많다.

나이가 들수록 회복이 느려진다는 걸 인정하게 된다

예전에는 야간 근무를 대수롭지 않게 생각했다.

젊었을 때는 밤을 새워도 하루 푹 자고 나면 어느 정도 회복됐다. 쉬는 날에는 친구도 만나고 운동도 하면서 시간을 보냈다.

하지만 지금은 다르다.

요즘은 야간 근무를 마치고 잠깐만 자도 몸이 이상하게 반응할 때가 있다. 가슴이 두근거리고 숨이 답답하게 느껴질 때도 있다. 예전에는 느끼지 못했던 변화들이다.

처음에는 단순히 피곤해서 그런가 싶었는데, 시간이 지날수록 회복 속도 자체가 달라졌다는 생각이 든다.

사람들은 오래 하면 익숙해질 거라고 말한다. 하지만 내 경험으로는 교대근무는 익숙해지는 일이 아니라 몸 상태에 맞춰 계속 조절해야 하는 일에 더 가깝다.

생체 시계를 되돌리기 위해 해본 것들

그래도 가만히 있을 수는 없어서 나름대로 여러 방법을 시도해 봤다.

가장 먼저 바꾼 건 수면 환경이었다. 암막커튼을 설치하고 귀마개를 사용하기 시작했다. 낮에 자야 하는 사람에게는 생각보다 효과가 컸다. 작은 빛 하나, 생활 소음 하나가 수면의 질을 꽤 크게 바꾼다는 것을 그때 알게 됐다.

쉬는 날에도 잠들기 직전까지 휴대폰을 보는 습관도 줄이려고 노력했다. 예전에는 침대에 누워 영상을 보다 잠드는 경우가 많았는데, 그렇게 하고 나면 오히려 잠이 더 늦게 오는 날이 많았다.

무조건 잠을 참는 것도 포기했다. 인터넷에서는 밤까지 버티라고 하지만 내 몸에는 맞지 않았다. 요즘은 정말 힘들면 한두 시간 정도 짧게 자고 일어난다. 물론 이것도 완벽한 방법은 아니다. 하지만 하루 종일 멍한 상태로 버티는 것보다는 훨씬 낫다고 느낀다.

교대근무자의 가장 큰 숙제

20년 동안 교대근무를 했지만 아직도 배우는 중이다.

예전에는 체력으로 버텼고, 지금은 몸 상태를 살피면서 버틴다. 달라진 건 그것뿐이다.

아직도 쉬는 날 아침이면 같은 고민을 한다. 지금 자야 할지, 버텨야 할지. 생체 시계를 어떻게 돌려야 할지.

정답은 모르겠다.

다만 확실한 건 몸이 보내는 신호를 무시하지 않는 것이 가장 중요하다는 점이다. 예전처럼 무조건 버티는 것이 능사는 아니라는 것도 알게 됐다. 

어쩌면 교대근무는 적응하는 일이 아니라, 변화하는 몸과 계속 타협해 나가는 과정인지도 모르겠다.